Hôm rồi mồng Một tháng Tám âm lịch, chồng tôi ‘khoe’ sáng ra lấy hộp bánh Trung Thu Kinh Đô của một anh đồng nghiệp tặng đem lên thắp hương, thắp hương xong xuôi mới xem lịch âm thì trúng phóc mồng Một đầu tháng. Thế là hí hửng. Mấy ngày sau, sau bữa tối, anh lại lấy ghế bước lên để với tay đưa hộp bánh xuống. Trước khi đưa xuống không quên vái lấy vái để. Tôi trông lên chợt phì cười, bảo, nhà mình làm gì có cụ nào trên đấy mà vái. Anh cười lại khì khì rồi lúi húi mang hộp bánh đi mở, chọn chiếc bánh nướng nhân đậu đỏ mà cắt lấy làm bốn góc, pha hai cốc trà Phúc Long vị đào, rồi bày bánh lên bàn để hai vợ chồng cùng ăn.

Đoạn kéo chiếc ghế ăn ra rồi an toạ, tôi cắn một miếng bánh rồi nhấp một ngụm trà nóng, chợt cảm thán đúng là chút trà khiến cho hậu vị ngọt của bánh trở nên thật hợp lý; hai vợ chồng bỗng nhìn nhau rồi bật cười khoái trí mà không ai nói câu gì. Cái khúc đưa cốc trà lên sát môi hơ hơ thổi thổi, người này bẻ cho người kia từng mẩu bánh nướng, quay nửa người về phía ban công và đánh mắt vào khoảng không thành phố bên dưới – sao mà cứ như hai vợ chồng già vừa được nhà nước cho nghỉ hưu rồi ngồi tâm tình tuổi bạc thế không biết! Chúng tôi mới 28 tuổi thôi đấy, mới 28 thôi.

Trung Thu của những ngày xưa là gì, thật ra tôi cũng không còn nhớ nhiều. Khi còn nhỏ thật nhỏ thì tổ dân phố hay tổ chức lễ rước đèn cho trẻ con trong ngõ; mỗi đứa cầm một món đồ chơi gì đó ngộ nghĩnh và phát sáng được, rồi cứ thế hoà vào dòng người. Đó là kiểu lễ hội mà tôi sẽ tặc lưỡi tham gia cho ‘có kỷ niệm’, dù không còn một vệt ký ức về bất cứ niềm vui cụ thể nào với những người bạn trong khu phố. Khi là thiếu nữ rồi, tôi nhớ mẹ tôi – khi đó mẹ hẵng còn công tác ở Báo Nhân Dân – hay mang về những chiếc bánh nướng bánh dẻo to, dày và nặng, được bọc trong các túi bóng kính trông quê quê. Khi ấy tôi vẫn chưa hiểu tại sao người lớn lại chỉ thích nhân thập cẩm. Rồi, sau mỗi bữa cơm, mẹ tôi sẽ pha một ấm trà – những chiếc ấm cổ mà bố tôi cứ khen xuýt xoa và nói thật nhiều về lịch sử của chúng (trong khi tôi chỉ muốn ăn bánh thôi!), cắt một chiếc bánh thập cẩm vuông và to (kích cỡ thông thường của đa số bánh Trung Thu ngày ấy thường to hơn bây giờ rất nhiều, vì tôi nhớ mẹ thường cắt làm tám góc thay vì giờ chúng tôi chỉ cắt bốn) ra làm tám miếng. Những câu chuyện ăn bánh-uống trà sau giờ cơm tối sẽ xoay quanh chuyện ở cơ quan của bố mẹ, những câu chuyện vui ở trường lớp của tôi (tôi may mắn có một tuổi thơ không bị đặt nặng chút áp lực học hành nào), và vài thứ chuyện không đầu không cuối. Mùa Thu cũng là thời điểm mà nhiều hương thơm đặc trưng lang thang trong thành phố. Mẹ tôi rất thích mùi hoa sữa; hai mẹ con từng rất tận hưởng cảm giác cuộn chén trà nóng trong lòng bàn tay rồi đứng dưới hiên nhà, trông ra khu vườn nhỏ nơi có thể đón nhận chút nào thứ hương đầu mùa thảng bay qua ấy…

Những tối mùa Thu mênh mang yên bình và trong vắt.

Năm tháng qua đi, ký ức về những mùa trăng trong tôi giờ đọng lại có nhiêu vậy.

Nếu còn điều gì đáng để mong chờ và gìn giữ qua mỗi mùa trăng, tôi tin đó vĩnh viễn sẽ là những phút giây được vụng về ngồi cắt những chiếc bánh Trung Thu nhân đi đằng nhân, vỏ đi đằng vỏ và cười nói dăm ba mẩu chuyện chẳng có gì đặc biệt với những người không cần nhiều lời với nhau. Âm vang của những buổi trà-bánh thiếu tươm tất ấy cơ hồ có thể kéo dài đến ngàn sau…

Hồi mới cưới và chuyển về căn hộ này, tôi ‘quán triệt’ rằng trong nhà sẽ không có tivi. Tôi vốn cho rằng việc có những món đồ phát ra âm thanh chỉ để lấp những khoảng lặng trong nhà (khi không ai nói gì) hay để cho vui tai, vui mắt thực không cần thiết. Tôi không cho rằng trong nhà lúc nào cũng cần có ai đó đang nói. Hồi tháng Bảy vừa rồi, có một tuần tôi ốm rất mệt, khi ăn thấy không ngon miệng, có buổi tối vừa ăn được vài miếng cơm cùng chồng thì lại mệt quá ra sô-pha cạnh đó ngồi gà gật, còn chồng tôi vẫn lặng lẽ ăn. Anh thừa hiểu lúc tôi mệt thì chẳng muốn nói hay nghe gì, cũng không cần vỗ về, nên mỗi người ai cứ lẳng lặng làm việc của người đó. Tôi thì ngồi nghỉ, chồng tôi ngồi ăn. Tới một quãng chồng tôi chợt buông đũa rồi phá lên cười ngặt nghẽo, quay qua bảo: “Giờ chụp cho cái ảnh xem có giống hai vợ chồng đang giận nhau không”.

Cuộc sống của chúng tôi là thế, có khi ngồi nói đông tây kim cổ với nhau tới lúc từng ngọn đèn trong các căn hộ ở toà chung cư đối diện dần tắt hẳn, có khi chẳng ai nói câu nào. Chẳng ai cố lấp đầy điều gì.

Tháng Tám, Hàng Mã đã rực sáng với những thứ đồ chơi Trung Thu đủ sắc mầu. Rồi người ta sẽ đổ xô lên phố mà hớp cho căng lồng ngực thứ ‘không khí trăng rằm’ ấy. Các giác quan sẽ được kích thích bởi đủ thể loại âm thanh, ánh sáng và mùi vị. Ngày nay người ta dễ cảm thấy tâm trí của mình cần liên tục được kích thích. Âu cũng là để đổi lấy một chút vui (hay dopamine rẻ tiền…?).

Từ bé tôi đã thích những thành phố lớn, nơi sự huyên háo diễn ra đêm ngày. Nhưng tôi càng thích hơn những khoảng riêng tư bình lặng bên lề sự vận động không ngơi nghỉ ấy. Nhìn thấy nó nhưng không hoà vào nó. Vì thế nên tôi yêu những mùa trăng sớm chỉ chan đầy tiếng cắt bánh, rót nước và tiếng cười khúc khích cùng chồng. Tôi từng tự hỏi sau này khi có con, nhỡ con chúng tôi cứ nằng nặc đòi lên Hàng Mã ‘chơi trăng’ trong khi bố mẹ nó lại sợ hết thảy những “chốn lao xao” như vậy thì sao?

Thì cùng lắm lại ở nhà ăn bánh uống trà, và đến lượt con tôi sẽ không hiểu nổi vì sao người lớn thời nay thích nhân thập cẩm đến vậy và đích thị là khi ấy, chúng tôi đã trở thành một cặp vợ chồng già thực thụ trong mắt (chúng) nó…